Desde el primer momento en el que noté el impacto sobre mi hombro supe que me había hecho algo... Pensé, se me ha salido... Que me lo coloquen, sólo quiero que me lo coloquen. Pero me toqué el hombro y después de rogar a los sanitarios que me atendieron entendí que eso no estaba luxado, sino roto; no sabía cuánto ni por dónde, solo sabía que no podía extender el codo.
Un Fisioterapeuta no se debe romper un hueso, porque le empiezan a llegar a la cabeza todas las imágenes de sus pacientes en la camilla y a mí el dolor no me dejaba pensar con claridad.
Rechacé la analgesia en la ambulancia, seré idiota... Para poder ubicar bien el dolor y llegar al hospital pudiendo decir me duele esto, esto y esto y que me atendieran como rayos, pero las cosas de palacio van despacio y para ellos la prioridad no era el brazo, sino el golpe en la cabeza. Y ahí empecé a ser paciente.
No puedo describir bien las oleadas de dolor y nauseas esperando a que me vieran los traumas ni las ganas de desmayarme cuando me puse de pie para hacerme la placa y lo único que quería es que me dijeran cuánto se había roto, por dónde y si tenía que entrar a quirófano.
Y llega ese momento en el que la técnico de rayos no me quiere decir lo que ha visto, pero su cara es un poema... Ya estaba ahí la fractura y seguía siendo paciente no fisioterapeuta al que informar de un caso.
Y por fin sabiendo sin saber lo que tenía, pedí la analgesia. Brutita que es una.
Entré a trauma sabiendo que me lo había roto y esperando esas palabras que tanto miedo me dan, quirófano, clavos, placa, cicatriz, secuelas... Y cuando me dijeron te has roto la cabeza del húmero entera, toda su sección, se me vino el mundo encima. Ni Mamá, ni Fisio ni Roller. Menos mal que no escuché quirófano. Sólo paciente, paciencia. 6 semanas de inmovilización total del brazo, de las cuales ya llevo 4.
Y te vas a casa intentando asumir y afrontar, y no podía dejar de decir en alto para terminar creyéndolo "me he roto el brazo", no sé cuántas veces lo pude decir... Porque ahora soy paciente. (Pero con experiencia)